早几年的时候先看了剧本，色戒现在才补了电影。其实最初有点不懂要表达什么，后面大概懂了。阶级，幻想，现实。布兰奇是一个落魄贵族，不愿意正视自己的老去（不让米奇看到灯光下的自己），迷恋年轻的生命（17岁的艾伦、送报的小帅哥），一直活在自己仍是受人追捧的淑女之幻梦中而在艾伦死后疯狂找各色不清的男人填补自己的空虚，却不知历史的巨轮已将其妄想粉碎得干脆——她落魄到要和工人阶级（斯坦利）借住在一起。结尾她在医生温和的笑意里揽上他的手，美其名曰“喜欢接受陌生人的慈悲”，却不知自己将被送往精神病院，看到这里未免有些难受。从斯坦利的角度讲，人真应该踏踏实实活着；但从布兰奇的角度讲，她其实需要的是一个适合她愿意治愈她的人，可惜不是米奇。